Bermedia Sosial dengan Ayah dan Ibuku

“Bermedia Sosial dengan Ayah dan Ibuku”

Kadang pernah merasa iri, dengan teman yang suka buat story chatting sama orang tua mereka, entah sama ayah atau ibu mereka. Chatting dengan orang tua yang isinya mengingatkan makan, menanyakan kabar, atau sekadar memberi komentar pada postingan yang mereka buat.

Pernah aku mencoba bertanya pada ayah,

“Ayah kenapa gak mau sih pakai hp android?”

Sudah bukan ranahnya, kata ayah. Perkataan ayah selalu memberikan pelajaran berharga bagiku.

Baginilah aku dengan ayah atau ibu. Handphone mereka jadi satu. Telpon seperlunya saja, durasi telpon pun hanya satu menit, dua menit, paling lama juga tiga menit. Setiap minggu tak pernah lupa menanyakan “kapan pulang?”. Setiap aku menjawab “minggu ini belum bisa pulang”. Meskipun ayah atau ibu hanya menjawab “oh ya sudah”. Tapi, tanpa menatap, aku melihat dan merasakan kekecewaan di mata mereka, minggu ini tak bisa melihat anak perempuannya, berkali-kali.

Dari sini aku sadar, kasih sayang setiap orang tua berbeda cara penyampaiannya. Begitu pun ayah dan ibuku. Tanpa setiap hari chatting atau telfon menanyakan bagaimana kabarku di sini, atau sekadar mengingatkan makan, dan basa-basi lainnya, tapi aku percaya, doa-doa yang mereka langitkan lima kali dalam sehari atau bahkan lebih itu menjadi sumber kekuatan tersendiri. Setiap hari akupun begitu, tak pernah lupa untuk menyerukan mereka dalam doa-doa di setiap kewajibanku. Dan itulah, caraku bermedia sosial dengan ayah dan ibuku. Mungkin teman-temanku menerima notifikasi pesan, like postingan, atau komentar di postingan yang mereka buat. Tapi aku, setiap hari menerima notifikasi doa-doa dari langit, yang memberikan keamanan, bahwa mereka mempercayakan aku sepenuhnya kepada Tuhan saat raga kami tidak saling bersentuhan, aku pun begitu.

Terima kasih Ayah, Ibu. Aku selalu baik-baik di sini. Berusaha selalu memberikan kabar kebanggaan untuk kalian. Tak usah khawatir, doa kalian selalu kubalas, tak pernah tidak.

Salam hangat,

Anak perempuan kalian, yang sedang di perantauan.

Read More

Cerpen "API"

API

Lovi Dinar Mawastiasa

L

ANGIT masih petang, suara adzan berkumandang, Prapto terbangun dari tidurnya untuk bergegas menuju kamar mandi lalu sholat shubuh di masjid dekat komplek perumahannya. Lelaki paruh baya itu tak pernah ketinggalan sholat berjamaah di masjid. Ia lebih memilih meninggalkan aktivitas duniawinya daripada harus meninggalkan kesempatan mengeluh dan mengadu pada Penciptanya. Untuk tidak ketinggalan berjamaah di masjid, ia selalu meminta istrinya, Lastri untuk menggantikan pekerjaannya sebagai penjual bakso yang sudah tidak diragukan lagi kesuksesannya.

Prapto mempunyai dua anak, sulung laki-laki dan bungsunya perempuan. Sulungnya berumur 17 tahun bernama Reno dan bungsunya berumur 15 tahun bernama Saras. Prapto adalah ayah yang selalu mendidik anaknya dengan sabar, sekali pun anak laki-lakinya selalu membuat ulah sejak kecil. Prapto selalu memaklumi apa-apa yang dilakukan anak sulungnya itu ketika kecil. Jatuh dari sepeda saat anaknya itu tidak berhati-hati, lari-larian dengan temannya hingga merusak tanaman milik tetangganya yang ujung-ujungnya harus ia ganti.  Tetapi dewasa ini, banyak kesalahan Reno yang membuat Prapto lelah dengan kesabarannya, Reno selalu berulah di sekolahnya. Kenakalan remaja laki-laki yang membuat geram orang tuanya, apa lagi kalau tidak bolos sekolah, dan memakai uang spp untuk membeli rokok. Sejak saat itu, Prapto berubah sikap pada Reno. Cuek, dingin, acuh, bahkan sudah tidak peduli pada anak sulungnya itu. Kehangatan dalam keluarga antara anak laki-laki dengan ayahnya mulai pudar, bahkan hampir tidak bisa dijumpai lagi seperti sebelumnya.

Lastri adalah perempuan satu-satunya yang membuat dadanya lapang sehabis sesak dibuat oleh kelakukan Reno yang semakin menjadi-jadi. Lastri selalu menjadi penguat Prapto kala jiwanya sedang rapuh, meskipun di masa lalu Prapto pernah melukai istrinya itu dengan duri yang mungkin sampai sekarang masih ada sisa-sisa perih yang amat pedih itu. Namun, begitulah Lastri, selalu memberi pemakluman-pemakluman yang bahkan tidak masuk akal. Tapi kalau tidak begitu, mungkin mereka tidak akan berjalan beriringan seperti sekarang.

“Buk, Bapak harus bagaimana lagi memberi anak itu pelajaran?” Tanya Prapto raut wajahnya sangat sayup)

“Sudahlah, Pak. Sudahi saja sikap dinginmu itu pada Reno. Ibu hanya takut saja Reno merasa tidak diperhatikan oleh Bapak dan dia nantinya akan melampiaskan dengan kenakalannya itu.” Sahut Lastri pada suaminya itu.

“Biarkan saja lah, Buk, supaya cepat sadar anak itu.”

“Ya sudah terserah Bapak, Ibuk sudah mengingatkan, kalau nanti ada hal yang tidak kita inginkan, itu konsekuensi, Pak.”

***

G

ERIMIS turun berirama, malam segera larut, namun tidak ada tanda-tanda Reno akan pulang. Prapto yang meskipun  dingin pada anaknya itu, ia masih menunggu di teras rumahnya. Semilir angin membuat kulit tubuhnya mengkerut. Begitulah ayah, kelihatannya saja cuek, tapi di dalam hati kecilnya bergumuk-gumuk rasa kasih sayang yang tak pernah tersampaikan. Prapto duduk di teras dengan kegelisahan. Berkali-kali Lastri menyuruhnya untuk menunggu di dalam rumah saja agar ia tidak kedinginan diserang angina luar.

“Pak, kita tunggu di dalam saja, kesehatan Bapak, nanti asmamu kambuh, Pak.”

“Ayo kita cari, Buk.”

“Ini jam satu dini hari, Pak. Kita mau cari ke mana?”

“Ke mana saja, ke rumah teman-temannya barangkali?” Tanya Prapto dengan wajah cemas

“Memangnya Bapak tahu teman-temannya Reno siapa saja?” sindir Lastri  yang seketika membuat Prapto berhenti bergeming.

Tak lama kemudian, Reno datang diantar temannya. Seketika Prapto berdiri seakan ingin menghadang anak sulungnya itu dengan segala amarah, meski sebenarnya ia sangat cemas. Reno masuk ke rumah dengan kondisi seperti orang mabuk. Tepat di depan Prapto, pipi Reno dihantam oleh tangan kekar Prapto. Reno spontan muntah, entah apa yang telah ia konsumsi hingga tak sadarkan diri.

“Dari mana saja kau jam segini baru pulang? Anak sekolah macam apa kau ini? Apa yang sudah kamu telan? Tanya Prapto yang amarahnya sudah membludak

Reno langsung sadar dan terlihat sangat takut. Ia hanya terdiam dan menunduk.

“Ayo ikut Bapak ke Pak Rendi, biar Bapak sekalian yang memenjarakanmu! Bajingan!”

Pak Rendi adalah tetangga yang berprofesi sebagai polisi.

“Ampun, Pak. Ampun Pak. Ampuunn.” mohon Reno pada Bapaknya.

“Siapa yang mengajarimu? Katakan! Anak biadab! Salah apa Bapak ini punya anak seperti kamu.” Tangis Prapto tiba-tiba menyeruak, diikuti dengan Reno dan Lastri.

“Sudah, Pak. Tidak enak kalau didengar tetangga.”

“Masuk sana! Guyur badanmu di kamar mandi cepat! Atau Bapak yang akan mengguyurmu.”

Lastri menuntun Reno ke rumah, dan meyuruhnya untuk memenuhi perintah Prapto.

***

M

entari pagi menampakkan sinarnya, Reno bersiap pergi ke sekolah dengan bekal yang disiapkan oleh ibunya. Prapto yang masih murka dengan kejadian malam tadi membuat  Reno tak berani untuk sekadar meraih tangan Prapto berpamitan pergi ke sekolah. Reno bergegas diantar ibunya ke terminal untuk menemukan bus sekolah. Jarak rumah dengan tempat sekolah Reno lumayan jauh, ia harus menempuh dua jam perjalanan, hingga mengharuskan ia berangkat dengan bus. Sampai sekolah, ternyata gerbang sekolah ditutup, Reno tidak bisa masuk, mau tidak mau ia absen dari sekolah. Dari sekolah ia tak tahu harus ke mana. Reno memutuskan untuk pulang, tetapi ia tak mungkin pulang ke rumah, akhirnya ia ke rumah temannya sampai nanti jam pulang sekolah barulah ia akan pulang ke rumah.

***

M

atahari sedang tepat di atas kepala, Saras disuruh ibunya ke pasar sehabis pulang sekolah untuk membeli bahan-bahan bakso yang akan habis. Saras ditemani oleh sepupunya, Reta. Di tengah jalan, tak sengaja Reta melihat Reno sedang dibonceng temannya dengan masih memakai seragam sekolah. Spontan Reta memberi tahu Saras. Saras masih fokus menyetir motornya. Takut kosentrasinya terganggu, ia berhenti sejenak untuk memastikan kalau apa yang dilihat Reta itu tidak salah. Ternyata benar, yang dilihat Reta adalah Reno, kakaknya.

“Bukannya Kak Reno pulang sekolah itu sore, ya?” Tanya Reta pada Saras

“Iya, kok dia sudah pulang, ya?” Saras juga bertanya-tanya

“Dan masih pakai seragam, atau jangan-jangan Kak Reno bolos sekolah?”

“Husttt, jangan sembarangan.”

“Sudahlah, kita lanjutkan perjalanan saja, kelamaan bisa-bisa bude Lastri marah-marah.”

“Ya sudah.”

Saras menyalakan motornya dan melanjutkan perjalanan ke pasar. Lalu mereka belanja pesanan ibu Saras.

Sampai di rumah, Saras mencari bapaknya untuk memberi tahukan apa yang ia lihat di jalan. Ibunya bingung melihat anaknya lari-lari mencari bapaknya.

“Pak, Bapak, Bapak.” Saras terengah-engah mencari bapaknya

“Apa Saras, lari-lari jatuh nanti kamu.”

“Pak, aku tadi lihat kak Reno, masih pakai seragam, memangnya dia sudah pulang?”

“Di mana?”

“Di jalan tadi sama temannya.”

“Buat ulah lagi anak itu!”

Amarah Prapto mulai membeludak mendengar laporan dari Saras.

***

M

atahari mulai menenggelamkan diri, rona jingganya tampak indah dipandang mata. Reno baru saja sampai dengan tas sekolah di punggungnya. Ia datang dengan ekspresi yang seolah menampakkan ke bapak dan ibunya kalau-kalau dia kelelahan sehabis melakukan aktivitas sekolah dan melakukan perjalanan pulang dari sekolah ke rumahnya yang jaraknya bisa dibilang jauh. Pandai sekali perangai Reno. Tapi ia tidak tahu saja kalau bapak da ibunya sudah paham betul perangai Reno selama ini.

“Reno! Sini!” panggil Prapto dengan nada meninggi.

Reno kaget bukan kepalang, dadanya berdegup kencang, ini bukan cinta, tapi takut perbuatannya ketahuan oleh bapaknya itu. Tapi bagaimana mungkin Prapto tahu?

“Iya, Pak.”

“Bolos lagi kau!”

“Kata siapa, Pak?!” pengelakan Reno dengan nada tinggi.

“Masih berani mengelak kau?!”

Reno menunduk seakan mengaku kalah.

“Salah apa Bapak, Nak! Salah apa? Nada mengeluh Prapto seolah tak kuasa menahan air hangat menyeruak di sudut matanya. 

“Pak”. Reno memasang wajah sedih seolah mengakui keasalahannya, tapi tetap saja ia pasti melakukannya lagi seperti sebelum-sebelumnya.

“Kau tak bisa diatur sama sekali. Sudah berapa kali kau berulah seperti ini? Baru tadi malam kelakuanmu rusak seperti itu! Bapak sudah tidak sanggup, Ren. Dada Bapak sesak tiap melihatmu semakin hari semakin menjadi-jadi. Apa maumu sekarang? Katakan!”

Reno pucat hanya terdiam dan menunduk. Lastri dan Saras hanya duduk di ujung ruang tamu melihat apa yang sedang terjadi di depannya, sesekali Saras menyeka pipinya yang basah oleh hujan air asin di matanya.

“Salah apa hambamu ya Allah.” Kedua tanggannya mengusap wajahnya yang hampir saja meneteskan butiran air dari matanya.

“Ampun, Pak. Reno janji tidak akan mengulangi perbuatan ini dan perbuatan tadi malam, Pak.” tangis Reno akhirnya pecah, ia mengatakan sambil meraih kaki bapaknya.

“Sekali lagi kau seperti ini, Bapak akan memberhentikanmu sekolah!”

“Iya, Pak. Ampun”. Pinta Reno pada Prapto.

***

H

ari terus berjalan sebagaimana mestinya. Kelakuan Reno masih tetap saja tidak menunjukkan perubahan. Semakin hari semakin parah. Suatu ketika Prapto ada undangan dari pemilik restoran ternama di kota seberang untuk mengajaknya bekerja sama. Perjalanannya cukup jauh, hingga Prapto mau tak mau harus memilih jalur kereta api untuk mendatangi restoran karena ia sudah tidak kuat jika harus menempuh perjalanan dengan mengendarai motor sendiri. Sampai di stasiun kota tujuan, Prapto turun dan istirahat sejenak di kantin stasiun untuk sekadar minum kopi.

“Buk, berapa kopinya.”

“Sepuluh ribu, Pak.”

Setelah ia rasa badannya sudah sedikit enteng, Prapto melanjutkan perjalanan menuju restoran. Saat baru saja melangkah, ia melihat sosok perempuan. Seketika dadanya bergemuruh tak karuan. Seluruh badannya gemetar. Perlahan sosok itu menghilang saat pluit penanda kereta akan berangkat berbunyi. Prapto melangkah keluar stasiun, ia berjalan menuju terminal untuk mencari angkutan umum.

Sampai di terminal, Prapto langsung menemukan apa yang ia cari. Prapto mencari tempat duduk yang masih kosong. Ia duduk sambil merangkul tas bawaannya. Masih terngiang jelas apa yang barusan ia lihat di stasiun. Yang ada di pikiran Prapto saat itu adalah Reno. Tangis Prapto seketika membeludak. Bantinnya tertampar mengingat anak sulungnya itu.

***

Read More