Kita semua tahu, bahwa untuk mencapai sesuatu kita mengenal yang namanya proses. Coba ingat-ingat lagi, waktu aku mengiramu hanya salah satu orang dari sekian orang-orang yang mengirimkan pesan yang itu-itu saja dan tidak akan bertahan lama. Tapi, coba lihat, riwayat pesan kita yang entah sudah tak bisa kuhitung jumlahnya. Riwayat media pesannya yang kukira akan terisi satu dua saja kemudian akan kuhapus dengan mudah.
Bukan cuma
itu. Pertama kali mendengar suaramu via telepon, aku hanya mengira bahwa mendengar suaramu untuk kedua kalinya itu tidak akan terjadi. Tapi, lihat riwayat
telepon kita, sampai terisi penuh satu layar hanya ada satu nama yang sama.
Hingga akhirnya aku dan kamu sama-sama menunggu satu waktu terjadi dengan
hal-hal yang tak terduga. Apa mungkin? Pikirku, juga pikirmu. Waktu terus
berjalan sedangkan kita cuma bisa terhubung lewat pesan dan suara yang masih
samar didengar sebab kadang headset-ku masih suka tersedat-sedat kabelnya
ketika kupasang ke telinga.
Kita jadi dua
manusia yang bingung. Kita yang terbentuk cuma dari obrolan ringan sehari-hari,
menjadi aku dan kamu yang sama-sama berharap untuk merencanakan pertemuan di kemudian hari.
Tapi,
sampai sekarang, kenapa kamu tidak menyinggung hal itu sama sekali? Atau kenapa
juga tidak dari aku lebih dulu yang mengajakmu berdiskusi tentang rencana itu?
Kita cuma sekadar
begini saja? Menjadi dua manusia pecundang di dunia sebab tak berani mengatakan
sesuatu yang kita inginkan?
Kalau pertemuan pertama saja tidak ada, lalu apa yang mau kita bangun selanjutnya? Kembali tidur dan hanya melanjutkan mimpi buruk ini?
Atau pikirkan lagi sebelum kita sama-sama lelah dan saling pergi.