Cukup.

Coba pikirkan kembali, seseorang itu, yang katanya tidak bisa menggantikan posisi siapapun di hatimu. Seseorang itu, yang katanya paling baik di antara jajaran manusia di bumi. Pertanyaannya, dia baik menurut siapa? Menurut versi dan kriteria apa? Menurut apa-apa yang kamu buat sendiri, kan?

Melakukan hal-hal yang seharusnya tidak perlu sebegitunya. Menunggu pesan singkatnya, mengenali dunianya, menyukai segala hal yang dia suka, memahami isi kepalanya yang bahkan kamu tidak pernah tau dia sedang memikirkan apa dan siapa. Kamu sudah berjuang, sudah terlalu berjuang, lalu, berjuang yang seperti apa lagi yang ingin kamu tunjukkan?

Yang mencintai akan selalu tau meskipun kamu tak banyak melakukan apa-apa.

Yang mencintai akan selalu mendengar meskipun kamu tidak berteriak.

Yang mencintai akan selalu paham meskipun kamu tidak banyak menjelaskan.

Yang mencintai akan selalu bertanya meskipun kamu tidak memberikan isyarat.

Sekarang, mau sampai mana? Perjuanganmu sudah cukup. Kamu juga layak diperjuangkan, didengarkan, dipahami, dan dicintai begitu dalam. Kamu layak mendapatkan apa yang kamu lakukan.

Bukan dia yang pura-pura tidak mendengar ketika kamu sudah lantang berteriak perihal perasaanmu padanya.

Bukan dia yang pura-pura tidak melihat ketika kamu sudah jelas di depan matanya.

Bukan. Bukan dia orangnya. Kamu layak dicinta.

Kamu adalah apa yang kamu lakukan.

Read More

Sembuh.

Tapi luka-luka itu sudah tiada—ia melebur bersama kepergianmu yang kedua kalinya beberapa waktu lalu.

Tentang rindu-rindu yang dulu kuhabiskan sendiri tanpa sepengetahuanmu. Menghayati tiap alasan-alasan yang tak pernah kudengar dari mulutmu. Pergimu waktu itu, terlalu buru-buru.

Boleh sekali saja aku meminta tolong padamu?

Jangan kembali setelah beberapa kali kamu memutuskan untuk pergi. Aku sudah tak mau mengulang luka itu lagi.

Sekarang, di ujung sprei, aku menangis hingga bantal tidurku basah sedari tadi. Kenapa kamu kembali tanpa merasa berbuat apa-apa? Kita ini sudah sia-sia. Dua kali kamu sudah melepasku seperti ini. Kamu sudah membuangku tanpa ampun. Aku sudah merelakanmu dengan susah payah.

Kan dulu tidak ada yang menyuruh kita berhenti seperti ini. Keputusanmu yang sepihak itu memaksaku mengubur dalam-dalam perasaan yang sedang di atas harapan. Sekarang, kalau kamu kembali dan bertanya padaku bagaimana aku padamu, jawabanku hanya satu.

“Kita sudah masing-masing, Mas"

Read More

Hai.

Barangkali nanti akan menyenangkan bagiku, membuatkan kamu sarapan dengan menu yang berbeda-beda setiap hari. Membuatkan makanan kesukaanmu yang kamu meminta agar tidak terlalu manis atau terlalu asin, karena kamu tidak begitu suka barangkali. Atau membuatkanmu mie instan dengan permintaanmu tanpa bawang goreng tapi ditambahkan sedikit cabai.

Di manapun kamu sekarang, jaga diri baik-baik.

Aku sedang belajar banyak hal. Belajar menahan amarah, belajar memahami orang lain, belajar memasak meski tidak begitu banyak, belajar mendengarkan pendapat orang lain, belajar tidak egois, dan belajar banyak hal lainnya. Tapi nanti jika masih banyak yang kurang, aku minta kamu yang lengkapi, ya. Aku minta kamu yang mengajari dengan baik, dengan kata-kata yang baik. Mengingatkan juga kalau aku banyak lupa, karena aku sama sepertimu, manusia.

Hidup tidak selamanya baik-baik saja. Nanti kita pasti akan dihadapkan banyak masalah. Aku tidak begitu suka pertengkaran yang menggunakan kata-kata yang tidak baik, saling mencela, atau saling menyalahkan. Bertengkar yang sehat, ya. Jangan memendam apapun, aku tidak mau karena kekeliruanku yang banyak, kamu jadi tidak mau mengobrol banyak denganku. Bicarakan semua hal, jangan ada yang disembunyikan. Kalau kata Alain de Button, “Mencintai seseorang itu memang tidak akan pernah bebas dari rasa frustasi”.

Nanti, aku akan selalu suka mendengarkan ceritamu. Cerita masa kecilmu, cerita kenakalanmu dulu mungkin haha, ceritamu dengan mantan-mantanmu, cerita tentang kekesalanmu pada teman, bahkan pada kehidupan. Yang kemudian, kita akan menjalani kekesalan itu sama-sama.

Aku ingin nanti dekat dengan ibumu, dengan ayahmu, dengan saudara-saudaramu. Bisa tertawa dengan mereka adalah hal yang aku nanti-nantikan. Bantu dekatkan aku dengan mereka ya, karena sebelumnya aku pernah menelan banyak luka. Yang tidak ingin kuulangi itu semua denganmu, dengan keluargamu.

Kata ibuku, doa dia masih sama. Semoga aku dipertemukan denganmu, laki-laki yang bisa menggantikan posisi ayah. Tapi aku tidak menginginkan kamu seperti ayahku, karena kamu tidak akan bisa. Jadilah versi dirimu sendiri, yang terbaik. Juga kamu harus tahu, aku nanti tidak bisa seperti ibumu, kasih sayang ibumu itu tidak ada yang menandingi, termasuk aku. Jadikan aku yang kedua, enggakpapa, asal setelah ibumu, bukan yang lain.

Semoga kita cepat bertemu, beberapa tahun lagi, semoga paragraf pertama ini bisa aku lalui, dengamu.

Read More