Cuma Segini?

 Kita semua tahu, bahwa untuk mencapai sesuatu kita mengenal yang namanya proses. Coba ingat-ingat lagi, waktu aku mengiramu hanya salah satu orang dari sekian orang-orang yang mengirimkan pesan yang itu-itu saja dan tidak akan bertahan lama. Tapi, coba lihat, riwayat pesan kita yang entah sudah tak bisa kuhitung jumlahnya. Riwayat media pesannya yang kukira akan terisi satu dua saja kemudian akan kuhapus dengan mudah.

Bukan cuma itu. Pertama kali mendengar suaramu via telepon, aku hanya mengira bahwa mendengar suaramu untuk kedua kalinya itu tidak akan terjadi. Tapi, lihat riwayat telepon kita, sampai terisi penuh satu layar hanya ada satu nama yang sama. Hingga akhirnya aku dan kamu sama-sama menunggu satu waktu terjadi dengan hal-hal yang tak terduga. Apa mungkin? Pikirku, juga pikirmu. Waktu terus berjalan sedangkan kita cuma bisa terhubung lewat pesan dan suara yang masih samar didengar sebab kadang headset-ku masih suka tersedat-sedat kabelnya ketika kupasang ke telinga.

Kita jadi dua manusia yang bingung. Kita yang terbentuk cuma dari obrolan ringan sehari-hari, menjadi aku dan kamu yang sama-sama berharap untuk merencanakan pertemuan di kemudian hari.

Tapi, sampai sekarang, kenapa kamu tidak menyinggung hal itu sama sekali? Atau kenapa juga tidak dari aku lebih dulu yang mengajakmu berdiskusi tentang rencana itu?

Kita cuma sekadar begini saja? Menjadi dua manusia pecundang di dunia sebab tak berani mengatakan sesuatu yang kita inginkan?

Kalau pertemuan pertama saja tidak ada, lalu apa yang mau kita bangun selanjutnya? Kembali tidur dan hanya melanjutkan mimpi buruk ini?

Atau pikirkan lagi sebelum kita sama-sama lelah dan saling pergi. 

Read More

Nyawa yang Hilang

Nanti, jika alasan tak lagi saling sapa telah kau sambut dengan gembira, izinkan aku merambat pada sudut ingatanmu. Menghadirkan satu nyawa untuk kuantar, nyawa yang dulu selalu kuhidupkan dengan banyak angan, nyawa yang dulu selalu kuselamatkan meski beberapa kali hampir tenggelam, nyawa yang dulu selalu kurawat hingga tujuan akhir dapat kugenggam.

Nanti, nyawa itu akan melewati ruangan kedap suara yang tak pernah kau dengar atau memang sengaja tak kau dengar. Dalam bisingpun aku selalu mengucapkan salam terakhir sebelum aku menghilang. Menjelma ribuan story untuk kau baca, lalu dengan tenang aku mengantar nyawa yang kini telah mati.

Semua akan pergi, semua akan hilang, semua akan melebur menjadi satu sudut pandang, bahwa kita memang tak pernah saling menggenggam. Aku memaksa hidup dalam nafasmu, sedangkan kamu lebih memilih mati daripada harus menjadi tempat untuk kutinggali.

Larilah sesukamu, sebab nyawa untukmu tak lagi ada dalam pelukanku.

Read More

September End

 September End—September kali ini sudah sama seperti September tahun lalu. Tidak ada yang istimewa, tidak ada perayaan-perayaan yang biasa pasangan lakukan—ucapan melalui pesan singkat, atau bunga dan coklat untuk mengingat momen ketika kita masih terikat. Momen baik saat pertama kali kamu mengungkapkan perasaanmu padaku. Meskipun aku juga tak pernah merayakan hal-hal demikian denganmu.

Tapi, biarkan aku menjadi percaya diri dulu kali ini karena pernah menjadi pengisi hatimu dengan utuh. Aku tahu kamu masih sering merindukanku, berkali-kali ingin menghubungiku berharap aku akan membalasnya dengan ekspetasimu yang masih ingin aku tetap dekat denganmu, stalking sosial mediaku, atau ingin tahu laki-laki mana yang sedang dekat denganku. Iya, kan sudah kubilang, biarkan aku percaya diri dulu kali ini, tulisan ini aku yang menulis, hakku ingin mengetik apa saja yang kumau.

Memang banyak yang telah kita lalui, tapi kali ini tak akan membuatku lebih lama lagi denganmu. Banyak penghakiman di luar sana yang kuterima sebab aku lebih dulu melangkah pergi. Tapi, siapa yang membenarkan bertahan di keadaan yang tak membuat nyaman? Tidak ada ‘kan? Barangkali mereka perlu merasakan sakitnya banyak diabaikan sebelum menghakimi pilihan seseorang meninggalkan.

“Melupakan memang perlu jeda, agar setelahnya kita bisa terbiasa tanpa kehadirannya”

Sepertinya melupakan bukan hal sulit untuk kulakukan. Tapi aku ingin mengatakan, melupakan memang perlu jeda, agar semua hal menjadi terbiasa ketika kamu sudah tak punya peran lagi di hidupku nanti, juga sebaliknya. Tak ingin menemuimu untuk sementara waktu bukan berarti aku tak ingin mengenalmu lagi. Aku hanya ingin jeda itu membuat diri kita menjadi yang baru. Menjadi aku sebelum jatuh cinta padamu, dan menjadi kamu sebelum jatuh cinta padaku.

Barangkali kita akan baik-baik saja dengan begini. Aku dengan ceritaku, kamu dengan ceritamu. Tapi tenang saja, angka di bulan September itu masih menjadi angka favoritku—bedanya tidak lagi denganmu kali ini, juga nanti. 

End—

Read More

Cukup.

Coba pikirkan kembali, seseorang itu, yang katanya tidak bisa menggantikan posisi siapapun di hatimu. Seseorang itu, yang katanya paling baik di antara jajaran manusia di bumi. Pertanyaannya, dia baik menurut siapa? Menurut versi dan kriteria apa? Menurut apa-apa yang kamu buat sendiri, kan?

Melakukan hal-hal yang seharusnya tidak perlu sebegitunya. Menunggu pesan singkatnya, mengenali dunianya, menyukai segala hal yang dia suka, memahami isi kepalanya yang bahkan kamu tidak pernah tau dia sedang memikirkan apa dan siapa. Kamu sudah berjuang, sudah terlalu berjuang, lalu, berjuang yang seperti apa lagi yang ingin kamu tunjukkan?

Yang mencintai akan selalu tau meskipun kamu tak banyak melakukan apa-apa.

Yang mencintai akan selalu mendengar meskipun kamu tidak berteriak.

Yang mencintai akan selalu paham meskipun kamu tidak banyak menjelaskan.

Yang mencintai akan selalu bertanya meskipun kamu tidak memberikan isyarat.

Sekarang, mau sampai mana? Perjuanganmu sudah cukup. Kamu juga layak diperjuangkan, didengarkan, dipahami, dan dicintai begitu dalam. Kamu layak mendapatkan apa yang kamu lakukan.

Bukan dia yang pura-pura tidak mendengar ketika kamu sudah lantang berteriak perihal perasaanmu padanya.

Bukan dia yang pura-pura tidak melihat ketika kamu sudah jelas di depan matanya.

Bukan. Bukan dia orangnya. Kamu layak dicinta.

Kamu adalah apa yang kamu lakukan.

Read More

Sembuh.

Tapi luka-luka itu sudah tiada—ia melebur bersama kepergianmu yang kedua kalinya beberapa waktu lalu.

Tentang rindu-rindu yang dulu kuhabiskan sendiri tanpa sepengetahuanmu. Menghayati tiap alasan-alasan yang tak pernah kudengar dari mulutmu. Pergimu waktu itu, terlalu buru-buru.

Boleh sekali saja aku meminta tolong padamu?

Jangan kembali setelah beberapa kali kamu memutuskan untuk pergi. Aku sudah tak mau mengulang luka itu lagi.

Sekarang, di ujung sprei, aku menangis hingga bantal tidurku basah sedari tadi. Kenapa kamu kembali tanpa merasa berbuat apa-apa? Kita ini sudah sia-sia. Dua kali kamu sudah melepasku seperti ini. Kamu sudah membuangku tanpa ampun. Aku sudah merelakanmu dengan susah payah.

Kan dulu tidak ada yang menyuruh kita berhenti seperti ini. Keputusanmu yang sepihak itu memaksaku mengubur dalam-dalam perasaan yang sedang di atas harapan. Sekarang, kalau kamu kembali dan bertanya padaku bagaimana aku padamu, jawabanku hanya satu.

“Kita sudah masing-masing, Mas"

Read More