Nyawa yang Hilang

Nanti, jika alasan tak lagi saling sapa telah kau sambut dengan gembira, izinkan aku merambat pada sudut ingatanmu. Menghadirkan satu nyawa untuk kuantar, nyawa yang dulu selalu kuhidupkan dengan banyak angan, nyawa yang dulu selalu kuselamatkan meski beberapa kali hampir tenggelam, nyawa yang dulu selalu kurawat hingga tujuan akhir dapat kugenggam.

Nanti, nyawa itu akan melewati ruangan kedap suara yang tak pernah kau dengar atau memang sengaja tak kau dengar. Dalam bisingpun aku selalu mengucapkan salam terakhir sebelum aku menghilang. Menjelma ribuan story untuk kau baca, lalu dengan tenang aku mengantar nyawa yang kini telah mati.

Semua akan pergi, semua akan hilang, semua akan melebur menjadi satu sudut pandang, bahwa kita memang tak pernah saling menggenggam. Aku memaksa hidup dalam nafasmu, sedangkan kamu lebih memilih mati daripada harus menjadi tempat untuk kutinggali.

Larilah sesukamu, sebab nyawa untukmu tak lagi ada dalam pelukanku.

Read More

September End

 September End—September kali ini sudah sama seperti September tahun lalu. Tidak ada yang istimewa, tidak ada perayaan-perayaan yang biasa pasangan lakukan—ucapan melalui pesan singkat, atau bunga dan coklat untuk mengingat momen ketika kita masih terikat. Momen baik saat pertama kali kamu mengungkapkan perasaanmu padaku. Meskipun aku juga tak pernah merayakan hal-hal demikian denganmu.

Tapi, biarkan aku menjadi percaya diri dulu kali ini karena pernah menjadi pengisi hatimu dengan utuh. Aku tahu kamu masih sering merindukanku, berkali-kali ingin menghubungiku berharap aku akan membalasnya dengan ekspetasimu yang masih ingin aku tetap dekat denganmu, stalking sosial mediaku, atau ingin tahu laki-laki mana yang sedang dekat denganku. Iya, kan sudah kubilang, biarkan aku percaya diri dulu kali ini, tulisan ini aku yang menulis, hakku ingin mengetik apa saja yang kumau.

Memang banyak yang telah kita lalui, tapi kali ini tak akan membuatku lebih lama lagi denganmu. Banyak penghakiman di luar sana yang kuterima sebab aku lebih dulu melangkah pergi. Tapi, siapa yang membenarkan bertahan di keadaan yang tak membuat nyaman? Tidak ada ‘kan? Barangkali mereka perlu merasakan sakitnya banyak diabaikan sebelum menghakimi pilihan seseorang meninggalkan.

“Melupakan memang perlu jeda, agar setelahnya kita bisa terbiasa tanpa kehadirannya”

Sepertinya melupakan bukan hal sulit untuk kulakukan. Tapi aku ingin mengatakan, melupakan memang perlu jeda, agar semua hal menjadi terbiasa ketika kamu sudah tak punya peran lagi di hidupku nanti, juga sebaliknya. Tak ingin menemuimu untuk sementara waktu bukan berarti aku tak ingin mengenalmu lagi. Aku hanya ingin jeda itu membuat diri kita menjadi yang baru. Menjadi aku sebelum jatuh cinta padamu, dan menjadi kamu sebelum jatuh cinta padaku.

Barangkali kita akan baik-baik saja dengan begini. Aku dengan ceritaku, kamu dengan ceritamu. Tapi tenang saja, angka di bulan September itu masih menjadi angka favoritku—bedanya tidak lagi denganmu kali ini, juga nanti. 

End—

Read More

Cukup.

Coba pikirkan kembali, seseorang itu, yang katanya tidak bisa menggantikan posisi siapapun di hatimu. Seseorang itu, yang katanya paling baik di antara jajaran manusia di bumi. Pertanyaannya, dia baik menurut siapa? Menurut versi dan kriteria apa? Menurut apa-apa yang kamu buat sendiri, kan?

Melakukan hal-hal yang seharusnya tidak perlu sebegitunya. Menunggu pesan singkatnya, mengenali dunianya, menyukai segala hal yang dia suka, memahami isi kepalanya yang bahkan kamu tidak pernah tau dia sedang memikirkan apa dan siapa. Kamu sudah berjuang, sudah terlalu berjuang, lalu, berjuang yang seperti apa lagi yang ingin kamu tunjukkan?

Yang mencintai akan selalu tau meskipun kamu tak banyak melakukan apa-apa.

Yang mencintai akan selalu mendengar meskipun kamu tidak berteriak.

Yang mencintai akan selalu paham meskipun kamu tidak banyak menjelaskan.

Yang mencintai akan selalu bertanya meskipun kamu tidak memberikan isyarat.

Sekarang, mau sampai mana? Perjuanganmu sudah cukup. Kamu juga layak diperjuangkan, didengarkan, dipahami, dan dicintai begitu dalam. Kamu layak mendapatkan apa yang kamu lakukan.

Bukan dia yang pura-pura tidak mendengar ketika kamu sudah lantang berteriak perihal perasaanmu padanya.

Bukan dia yang pura-pura tidak melihat ketika kamu sudah jelas di depan matanya.

Bukan. Bukan dia orangnya. Kamu layak dicinta.

Kamu adalah apa yang kamu lakukan.

Read More

Sembuh.

Tapi luka-luka itu sudah tiada—ia melebur bersama kepergianmu yang kedua kalinya beberapa waktu lalu.

Tentang rindu-rindu yang dulu kuhabiskan sendiri tanpa sepengetahuanmu. Menghayati tiap alasan-alasan yang tak pernah kudengar dari mulutmu. Pergimu waktu itu, terlalu buru-buru.

Boleh sekali saja aku meminta tolong padamu?

Jangan kembali setelah beberapa kali kamu memutuskan untuk pergi. Aku sudah tak mau mengulang luka itu lagi.

Sekarang, di ujung sprei, aku menangis hingga bantal tidurku basah sedari tadi. Kenapa kamu kembali tanpa merasa berbuat apa-apa? Kita ini sudah sia-sia. Dua kali kamu sudah melepasku seperti ini. Kamu sudah membuangku tanpa ampun. Aku sudah merelakanmu dengan susah payah.

Kan dulu tidak ada yang menyuruh kita berhenti seperti ini. Keputusanmu yang sepihak itu memaksaku mengubur dalam-dalam perasaan yang sedang di atas harapan. Sekarang, kalau kamu kembali dan bertanya padaku bagaimana aku padamu, jawabanku hanya satu.

“Kita sudah masing-masing, Mas"

Read More

Hai.

Barangkali nanti akan menyenangkan bagiku, membuatkan kamu sarapan dengan menu yang berbeda-beda setiap hari. Membuatkan makanan kesukaanmu yang kamu meminta agar tidak terlalu manis atau terlalu asin, karena kamu tidak begitu suka barangkali. Atau membuatkanmu mie instan dengan permintaanmu tanpa bawang goreng tapi ditambahkan sedikit cabai.

Di manapun kamu sekarang, jaga diri baik-baik.

Aku sedang belajar banyak hal. Belajar menahan amarah, belajar memahami orang lain, belajar memasak meski tidak begitu banyak, belajar mendengarkan pendapat orang lain, belajar tidak egois, dan belajar banyak hal lainnya. Tapi nanti jika masih banyak yang kurang, aku minta kamu yang lengkapi, ya. Aku minta kamu yang mengajari dengan baik, dengan kata-kata yang baik. Mengingatkan juga kalau aku banyak lupa, karena aku sama sepertimu, manusia.

Hidup tidak selamanya baik-baik saja. Nanti kita pasti akan dihadapkan banyak masalah. Aku tidak begitu suka pertengkaran yang menggunakan kata-kata yang tidak baik, saling mencela, atau saling menyalahkan. Bertengkar yang sehat, ya. Jangan memendam apapun, aku tidak mau karena kekeliruanku yang banyak, kamu jadi tidak mau mengobrol banyak denganku. Bicarakan semua hal, jangan ada yang disembunyikan. Kalau kata Alain de Button, “Mencintai seseorang itu memang tidak akan pernah bebas dari rasa frustasi”.

Nanti, aku akan selalu suka mendengarkan ceritamu. Cerita masa kecilmu, cerita kenakalanmu dulu mungkin haha, ceritamu dengan mantan-mantanmu, cerita tentang kekesalanmu pada teman, bahkan pada kehidupan. Yang kemudian, kita akan menjalani kekesalan itu sama-sama.

Aku ingin nanti dekat dengan ibumu, dengan ayahmu, dengan saudara-saudaramu. Bisa tertawa dengan mereka adalah hal yang aku nanti-nantikan. Bantu dekatkan aku dengan mereka ya, karena sebelumnya aku pernah menelan banyak luka. Yang tidak ingin kuulangi itu semua denganmu, dengan keluargamu.

Kata ibuku, doa dia masih sama. Semoga aku dipertemukan denganmu, laki-laki yang bisa menggantikan posisi ayah. Tapi aku tidak menginginkan kamu seperti ayahku, karena kamu tidak akan bisa. Jadilah versi dirimu sendiri, yang terbaik. Juga kamu harus tahu, aku nanti tidak bisa seperti ibumu, kasih sayang ibumu itu tidak ada yang menandingi, termasuk aku. Jadikan aku yang kedua, enggakpapa, asal setelah ibumu, bukan yang lain.

Semoga kita cepat bertemu, beberapa tahun lagi, semoga paragraf pertama ini bisa aku lalui, dengamu.

Read More

Perempuan Paling Sedih

Dear, Kamu...

Aku belum siap nantinya mendekap patah yang akan merajam dadaku, jika memang perempuan itu bukan aku. Meski berkali-kali aku pernah dan sering dikecewakan, tapi entah mengapa, tidak bisa bersama kamu kali ini adalah sebenar-benarnya patah yang aku sendiri tidak tau mampu atau tidak melewatinya.

Jika nanti kutemukan jawaban, bahwa aku dan kamu hanya sebatas perkenalan tak lebih dari teman, aku ingin mengatakan, bahwa kamu satu-satunya manusia di bumi yang ingin aku dapatkan setelah melewati perkenalan-perkenalan yang melelahkan. Mungkin ini terdengar berlebihan, bahkan untukku yang perempuan.

Tapi ini kenyataan, aku ingin lebih dari sekadar teman yang mengharapkan hidup denganmu sebagai masa depan. Jika memang kamu mengharapkan perempuan yang bukan aku, semoga aku siap dengan segala patah yang akan menghajar dadaku lebam-lebam tak karuan. Meski aku tak punya jaminan berapa waktu yang kubutuhkan untuk benar-benar menghilangkanmu dari pikiran.  

Sepertinya terdengar menyakitkan. Tapi, bukannya berani mencintai juga harus berani terjebak dalam perih?

Banyak yang mengatakan cinta tak harus memiliki, kurasa itu hanya bualan yang bersifat menenangkan. Klise dan naïf jika aku bahagia harus melepaskan kamu pada tangan perempuan yang aku tidak yakin apakah dia bisa menjagamu sebaik aku menjagamu. Dalam bayangan saja, aku sudah tak mampu jika harus melihatmu dengan perempuan itu, apalagi membiarkanmu hidup dengannya? Sedang aku akan menjadi perempuan egois yang tidak pernah ingin mencintai seseorang yang bukan kamu. 

Jika nanti kamu telah menyadari tulisan ini, aku akan menjadi perempuan paling sedih. Mengapa? Sebab aku hanya bisa hidup dan mengajakmu berdialog dalam tulisan tanpa berani menyatakan. 

Salam,

Lovi Dinar, perempuan sekaligus teman tak tahu diri pada posisi

Read More

Memperbaiki

Kita memang memutuskan untuk menjalin ikatan, tapi bukan alasan kamu bisa mengekang. Kita ini memang menjalin hubungan, tapi bukan berarti seluruh kehidupan tentangku aku serahkan. Aku ini kesayangan atau peliharaan?

Mencintai itu bukan perihal tentang saling menahan berbuat sesuatu. Aku tak mau kamu jadikan orang yang harus patuh memenuhi segala inginmu. Aku tidak ingin menjadi orang yang mengatasnamakan cinta, aku kehilangan diriku sendiri. Harusnya yang kita jalani ini sama-sama memperbaiki, bukan menukar kendali segala yang kita punya.

Aku butuh teman diskusi untuk membicarakan segala hal yang baik denganmu, bukan pertengkaran-pertengkaran tidak masuk akal yang tidak penting untuk diperdebatkan. Sebab bersama, adalah saling memahami isi kepala, bukan segalanya dipaksa sama.

Aku butuh kamu menjadi teman untuk kita sama-sama mencapai apa yang kita mimpikan, bukan butuh orang untuk mengawasiku setiap waktu. Selama kita bersama, rasanya tidak ada sesuatu yang ingin kutuntut darimu. Barangkali, sedikit pikiran saja aku tak pernah mengkalkulasi bagaimana kamu memperlakukanku. Aku ingin kamu tumbuh, dengan atau tanpa  adanya diriku.

Pahamilah, hidup bukan segalanya tentangmu. Kita sama-sama sepakat terikat, tapi bukan berarti aku bisa kamu ikat dengan segala kekangan yang tak masuk akal. Kita ini harus ‘saling’ dalam segala hal. Bukan aku yang paling mengerti kamu, dan bukan kamu yang paling ingin dimengerti.  

Mari belajar saling memahami, dan memperbaiki.

Read More

Friendzone

Seringkali aku menolak isi kepalaku sendiri, bawa kamu ada dan hidup diam-diam dalam dada. Entah aku yang sengaja tak mau menyadari atau berlagak bodoh bahwa kamu telah menempati ruang kosong yang kusediakan untuk kamu isi. Tapi, lagi-lagi aku ingat, bahwa kita ditakdirkan untuk tak lebih dari sebatas teman.

Barangkali, kamu. Bagian dari riuhnya isi kepalaku. Mendominasi setiap iringan doaku. Memenangi alasan mengapa aku selalu enggan membahas tentang hati. Sebab di sana, kamu tinggal tanpa kusadari. 

Aku lupa detik pertama aku mulai meminta pada Tuhanku bahwa kamu adalah sosok yang kuharapkan. Jika memang kali ini kita hanya sebatas teman, biarkan semuanya tetap berjalan. Tak apa, tak masalah. Toh, banyak kisah yang temui makna berawal dari teman. Untuk sekarang biarlah aku menjadi seorang teman yang berusaha membuatmu nyaman dengan kehadiran. Karena bisa saja Tuhan memenuhi janji-Nya, agar dengan menjadi teman, kita akan selalu seperti ini, berdampingan.

Kamu tak pernah tahu bagaimana aku melewati resah ketika semalam saja tak mendengar kabarmu. Pun kamu juga tak pernah tahu bahwa segala hal yang kamu ceritakan dengan antusias tentang orang lain yang bukan aku, membuat dadaku tertikam belati. Tapi tak apa, jika memang dengan jalan ini harus kutempuh untuk menujumu, aku tak masalah. Aku ingin berperan sebaik-baiknya dalam hidupmu. Aku hanya ingin selalu ada, di mana nanti kamu akan sadar bahwa aku adalah orang yang layak kau banggakan.

Selanjutnya, terserah pada usaha yang telah kulakukan, keyakinan yang telah kumantapkan, serta doa yang selalu aku panjatkan. Entah nantinya kita hanya berakhir dengan bahagia masing-masing, atau bahkan bisa menjadi sepasang saling.

Pernah ada di pikiran, bahwa aku akan lebih berani dari hari ini. Mengungkapkan segalanya yang kupendam, tanpa pikir panjang bagaimana nanti setelah kukatakan. Lagi-lagi, aku kalah dengan keadaan. Aku terlalu takut kehilangan kita yang seperti saat ini. Aku takut kamu menganggap pengakuanku sebagai lelucon di tengah-tengah obrolan ringan kita.

Bagitulah aku sekarang, aku hanyalah seorang pecundang yang menunggu orang yang kamu inginkan meninggalkan. Barangkali, setelahnya kamu akan membuka matamu, bahwa aku adalah yang kamu butuhkan, yang tak pernah memberikan pengkhianatan.

Maafkan aku jika berlebihan. Karena memang bersamamu, adalah sebuah pengharapan besar.

Read More

Kepergian yang patut disyukuri

...

Kepergian memang terdengar menyakitkan. Kosakata menyedihkan untuk sesuatu yang kita punya, lalu dipaksa merelakan dengan waktu yang tiba-tiba. Apalagi ditinggal pergi oleh seseorang yang pernah punya peran dalam membahagiakan. Hancur, sakit, lebam, ditampar kenyataan bahwa kepergian seseorang tak bisa kita kendalikan.

Barangkali, kepergian adalah cara sakit untuk kita menemukan seseorang yang lebih baik. Mengapa demikian? Karena yang terbaik akan selalu tinggal, apapun alasannya, apapun keadaanya. 

Nanti, kepergian seseorang yang secara sengaja dan kita tak punya kuasa untuk menahanya, akan menjadi kepergian yang patut disyukuri. Sebab kepergiannya adalah jalan untuk orang baru yang lebih menghargai pertemuan, yang tak mudah meninggalkan, apalagi tanpa alasan.

Bagaimana? Apakah kepergiannya sudah patut kau syukuri? Entah untuk hadirnya orang baru yang ikut serta membuatmu kembali pulih, atau hanya untuk diri sendiri yang telah kembali menemukan jati diri.

Terima kasih, kepergianmu adalah sebaik-baiknya Tuhan memberi arahan 

Nanti, kita pasti menemukan seseorang yang membuat kita berjuang mati-matian, dan dia juga akan melakukan hal demikian. Dia akan membuat kita memperbaiki diri, dan mulai memaafkan masa yang telah lewat. Sebab dua orang yang memustuskan untuk menjalin hubungan, adalah sekuat-kuatnya saling menjaga keutuhan, tanpa dilibatkan masa lalu, yang hanya cukup dikenang dalam ingatan paling sunyi. 

Read More

Surat untuk ... (LDR)

"Kita adalah sepasang yang saling mendamba pertemuan"

Bagian yang paling tak kusuka dari kita adalah sebuah perpisahan. Meski perpisahan yang kembali menghadiahkan kepulangan, namun tetap saja jauh darimu itu adalah sebenar-benarnya siksaan. Mengantarmu ke terminal/stasiun/bandara/pelabuhan, menyaksikan langkah demi langkah yang kian jauh dari pandangan. Menahan tangis di depan banyak orang, yang kusayang telah kembali ke tempat yang aku tak suka tapi terpaksa aku relakan sebab kamu ingin meraih tujuan, untuk kita.

Kabarmu yang paling ingin kudengar setiap hari. Memastikan kamu tetap baik-baik saja saat kita sedang disekat jarak yang kian lama membinasakan kesabaran. Aku paham kita sama-sama punya kesibukan, tapi bukan alasan untuk kamu atau aku tak saling memberi kabar. Katakanlah jika memang tak ingin diganggu untuk beberapa waktu, aku akan berusaha menunggu dengan kesabaran yang penuh. Tapi jangan lebih dari seminggu, untuk tak mendengar kabarmu sehari saja, khawatirku sudah menjadi-jadi, apalagi harus tak mendengar kabarmu lebih dari satu minggu. Aku tak akan mampu.

Pada keadaan seperti ini, aku ingin kamu memberiku kesempatan untuk menjadi orang yang bisa menjaga kepercayaan. Jangan terlalu sering menaruh curiga berlebih padaku. Percayalah, pergi darimu tak akan kulakukan.

Kita adalah dua orang yang punya satu tujuan namun tersekat oleh jarak yang tak sungkan-sungkannya memisahkan. Dan waktu adalah penentuan kapan kita disegerakan kembali saling menggenggam tangan. Dalam penantian panjang ini, aku ingin kita saling memahami, saling mengerti, dan tak saling menghakimi ketika di depan akan ada keadaan yang membuat kita sama-sama lelah. Bosan itu pasti, tapi kuharap kita tak saling pergi.

Meski aku tak selalu ada di sampingmu, aku ingin tetap jadi setiap kepulangan saat kamu lelah di keadaan yang membuat resah. Kita sama-sama tahu, tak mudah menjalani ini. setiap hari harus menanggung beban rindu yang belum pasti kapan akan segera kita lunasi. Untuk itu, tetaplah berjanji bahwa kita kembali bertemu, akan kutatap matamu lekat-lekat dengan pelukan hangat.

Read More

Pilihanmu

Jika memang dia yang kamu yakini untuk kau beri hati, tak apa. Aku akan menyediakan dada paling lapang untuk menerima.
Jika memang aku tak bisa membahagiakan, tak apa. Kamu berhak memilih dia yang kamu anggap lebih menyenangkan.

Aku tak marah kalau memang bukan aku orang yang kamu inginkan. Tapi, pergilah dengan cara yang baik, sama seperti kamu datang dengan niat baik.

Kamu pasti paham, bagaimana perasaan seseorang ketika ditinggalkan. Bukan hal yang mudah menerima kenyataan, apalagi dengan hal yang berhubungan dengan orang baru yang lebih menyenangkan. Aku akan memilih mengalah demi kebaikan, daripada memaksa bertahan di situasi yang menyakitkan.

Bahagialah dengan pilihan yang kamu putuskan. Aku tidak akan menahan. Tapi, jika nanti kamu disakiti, datanglah lagi kesini, tapi tak akan kau temukan aku lagi. Gantikan posisiku, yang merasakan perih sendiri ketika kamu memilih pergi.

Setiap orang punya hati dan perasaan. Jika kamu pikir hatiku ini mainan, jangan sekali-kali kamu datang lagi dan menginginkan kita kembali. Karena ketika kamu memilih pergi, di kamus hidupku sudah tak ada namamu lagi.

Read More

Aku saja

Kalau dipikir-pikir, aku tak punya daya menahan perempuan lain menyukaimu. Mungkin karena kamu memang begitu, terlalu sayang kalau tidak dibahagiakan. Terlalu manis kalau sekadar diabaikan.

Tidak, tidak. Tapi aku tidak mau kamu memilih di antara sekian banyak perempuan yang menyukaimu. Jangan, ya? Kalau bisa, aku saja. Biar aku saja yang membuat perempuan-perempuan itu iri denganku kalau yang kamu mau hanya aku.

Kamu adalah seseorang yang layak dikagumi tanpa perlu banyak alasan. Karena alasan yang kupunya tidak mau kuberikan pada yang lainnya. Kau tau kenapa? Karena jika aku mengatakan semuanya tentangmu, aku berani menjamin mereka akan merasai hal yang sama sepertiku. Jatuh hati padamu.

Jadikan aku perempuan yang akan kamu cari ketika hatimu sudah tak tahu kemana akan lari. Jadikan aku tujuan ketika semua proses yang telah kamu lalui berjalan. Bukannya aku egois, tapi tidakkah kamu mau dimiliki oleh perempuan yang memandangmu adalah sebagian dari dunia yang ia miliki? Karena ketika kamu hadir, aku seperti menemukan tujuan akhir.

Jadilah yang memang patut diperjuangkan, karena nanti padamu, kutitipkan hati dan perasaan. Jadilah kamu yang memang patut dipilih, karena dari banyak yang mengantar hati, tapi hanya kamu yang kuingini.

Jika memang kamu dihadirkan untuk membuat seluruh degup mendiami dadaku, aku ingin selalu begitu. Seperti itu. Merasakan tarian sejuk dalam hatiku setiap waktu.

Read More

Kesabaranku Punyai Durasi

Tugasku telah selesai. 

Mencoba memahami, mendampingi, dan menyeimbangi sikapmu. Bukan hal yang mudah bertahan di atas kekacauan ini. Terus memaksa membaikkan keadaan yang sebenarnya aku sendiri tersiksa terus menerus bertahan di ujung luka. Kalau sekarang aku telah berada titik lelah dan tak lagi peduli, jangan sekali-sekali mengajukan pertanyaan mengapa aku berhenti. Sebab kesabaranku punyai durasi. Aku tak lagi ingin bermain-main. Bertahanku telah mengucap kata ‘selesai. Denganmu, aku tak menemukan apa yang aku mau. Kalau begitu, siapa yang membenarkan bertahan di keadaan yang tak membuat nyaman? Tidak ada, kan?

Semoga kamu menemukan, yang lebih sabar. Asal bukan yang lebih keras kepala memaksa bertahan di atas ketidakbaikkan.

Read More

Arsip

Riwayat pesanmu masih ada

Aku tak pernah berani menghapusnya walau hanya satu pesan saja

Kini, tak ada lagi yang tersisa, selain pesan yang masih rapi kuarsipkan dalam media. Kusimpan baik-baik agar aku tidak kesusahan ketika sedang merindukan kamu. Masih taat aku baca, mulai dari pertama kali kamu mengenalkan diri hingga pesan terakhirku yang tak kunjung kamu baca hingga hari ini.

Suara-suaramu juga masih kuputar saat aku berada dalam keheningan malam. Masih berharap kamu datang dan tak lagi menghilang. Sesekali memandang bulan, yang katamu dulu kalau kamu sedang tidak ada di sampingku, kamu akan menjelma sebagai bulan. Yang sinarnya akan mudah kulihat kapan saja ketika aku sedang berada di larutnya malam.

Dan juga gambar diri di linimasa instagram-mu masih taat aku kunjungi ketika rindu sudah tak tahu diri. Meskipun sudah kulihat berulang kali, namun aku tak pernah bosan memandangi. Banyak yang kusimpan untuk sesekali aku melihatnya sambil merekahkan senyuman ketika mengingat kita pernah sedekat senja menuju malam sebelum akhirnya kita sejauh fajar menuju senja.  

Read More

Untuk kamu, yang belum aku tau...

Kepada laki-laki yang nanti akan kutemani hidupnya. Jika nanti semesta telah mempertemukan kamu dan aku, setelahnya kamu akan selalu melihat perempuan dengan hal-hal yang belum kamu ketahui tentangnya. Perempuan yang suka menulis hal apapun nanti dengan kamu. Mungkin setiap hari kamu akan mendengar “Abang, aku pengen makan”, “ayo kita masak”, “Mas, pengen main ke sini (sambil menunjukkan gawai)”, “Abang, aku mau dandan dulu”, “Mas, aku capek (lalu merengek ke pundakmuL)”.

Kamu boleh bosan untuk segalanya tentangku, karena manusia tidak akan lepas dari rasa bosan. Kuharap kamu tidak akan pergi ketika setiap hari aku selalu hadir dengan cerita-ceritaku, dengan segala keluhku padamu, karena aku percaya kamu akan menggantikan posisi ayahku. Aku sangat mencintai ayahku. Pun begitu nanti padamu. Aku percayakan semua yang dulunya milik ayahku berganti padamu. Aku harap kamu akan menghormati ayahku. Karena aku adalah satu-satunya gadis yang ia punya sebelum diserahkan padamu.

Untuk kamu, laki-laki yang nanti akan menjadi temanku mengagungkan Tuhan. Aku ingin berdiri di belakang pada setiap salatmu. Aku ingin bangun tengah malam untuk membangunkanmu beribadah bersama. Melengkapi setiap hari dalam sedih dan tawa. Saling membenarkan ketika salah satu di antara kita ada yang salah. Saling menguatkan ketika kita berada di titik menyerah.

Untuk kamu yang nanti akan selalu aku jaga perasaanya. Apa kau tahu sesuatu tentang bagaimana aku dijaga oleh ayahku? Ia menyayangiku dengan ukuran yang belum kutemukan alatnya karena begitu dalamnya. Ia mengajarkanku banyak hal sebelum kamu datang, bahkan tentang bagaimana nantinya berbuat baik padamu meski kamu belum aku temukan. Untuk itu, hormati dia sebagaimana kamu menghormati ayahmu. Pun aku yang akan berbakti pada ayahmu yang menjadi pahlawanmu sebelum kamu menemukan aku.

Untuk kamu yang nantinya akan menjadi separuh jiwaku, aku ingin selalu di sampingmu, dimanapun kamu, sejauh apapun kamu. Kamu tahu bahwa aku manusia yang tidak nyaman di suatu tempat yang bukan rumahku. Maka jadilah rumahku, kemana pun, tidak ada alasan untuk tidak bisa bertahan asal dengan kamu. Nantinya, aku mau mengunjungi tempat-tempat yang belum pernah aku singgahi, bersama kamu. Jadilah partner dalam hal apapun, untuk menemukan hal baru, denganku.

Untuk kamu yang sekarang sedang jauh dan masih bahagia dengan duniamu, aku tunggu dua atau empat tahun lagi. Saat kamu sudah tidak ragu untuk memilihku menjadi seorang yang akan melengkapi.

Read More

Tugasku

Ceritakan padaku tentang hari sialmu. Ceritakan padaku tentang masalah besarmu. Ceritakan padaku tentang apa-apa yang membuatmu tidak baik-baik saja. Ceritakan padaku tentang kecemasanmu. Ceritakan padaku tentang sesuatu yang kamu rasa tidak ada lagi yang mau mendengar kamu selain aku. Ceritakan! Ceritakan! Aku mau mendengarkan! Kamu boleh memintaku ada kapanpun kamu mau. Aku siaga, aku mau siaga buat kamu. Biarkan aku saja yang tau titik beratmu. Dunia hanya boleh tahu kalau kamu hebat, kalau kamu kuat, kalau kamu tidak mudah patah.

Kamu mau anggap aku apa, terserah. Aku tak masalah. Tugasku hanya memastikan kamu baik-baik saja. Sudah, itu saja. Bagiku, mencintaimu itu hal yang seru, apapun akan jadi menyenangkan bagiku. Terlepas kamu anggap apa aku.

“Jadi, boleh ya? Lho, kok? Salah! Kok masih ngarep, sih! Gak boleh!” kataku ke diri sendiri.

Read More

Sudah, ya?

Sebelum kembali lagi, pikir panjang dulu, ya. Ayo coba ingat-ingat bagaimana kamu pergi kemarin. Bukannya kamu yang memutuskan untuk kita berakhir saja? Aku? Aku hanya berlapang dada menerima. Lalu, kamu pikir aku akan akan iya-iya saja saat kamu datang lagi? Kamu bukan boneka, tapi kok lucu sekali?

Sekalipun lukaku masih basah, tapi ketahuilah, memberi kesempatan sekali lagi pada orang yang jelas-jelas sengaja ingin pergi, kurasa itu keputusan yang tidak bijak. Karena apapun alasannya, kamu dengan sudah terang-terangan menciptakan luka, yang bulir-bulir perihnya masih ada. Sekali lagi, belum bisa kulupa. Untuk memaafkan mungkin iya, tapi untuk kembali lagi, jangan harap, ya!

Aku manusia biasa, punya perasaan. Tapi memang perasaan selalu mengekang logika. Kadang aku sedikit lengah hanya karena kesenangan sesaat ketika kamu kembali datang. Tapi akhirnya, lagi lagi aku kembali berprangsangka. Tapi tidak untuk kali ini, karena sudah kuputuskan untuk tidak lagi berteman dengan patah hati, apalagi perih.

Kita sudah selesai, jangan balik lagi, ya. Ya ya ya? Harus iya, ok.

Read More

Dulu

Sekarang, kamu bukan lagi orang yang ku spesialkan seperti dulu. Kamu bukan lagi orang yang aku prioritaskan seperti dulu. Kamu juga bukan lagi topik asik yang selalu kubahas pada teman-temanku. Kabarmu tidak sepenting dulu. Menunggumu bukan lagi kegiatanku. Apalagi merindukanmu, sudah jauh dari pikiranku. 

Mendengar namamu sudah tak ada debar seperti dulu. Menemuimu apalagi, sudah tak sesenang dulu. Ketahuilah, aku sudah terbiasa tanpa kamu, jauh sebelum kamu memutuskan untuk berlalu. Tapi, kamu ya tetap kamu, pelajaran dari kegagalanku di masa lalu. 

Terima kasih pernah membuatku luluh. Terima kasih sudah memberi banyak detik di hidupku. Kamu adalah kamu, yang pernah membuat kisah untuk kujadikan cermin perbaikan pada orang baru. Terima kasih, sekali lagi, TERIMA KASIH, untuk segala perih. 

Read More

Kehilangan yang Menyenangkan

Kehilangan tak sepenuhnya membuat patah.

Ada kehilangan yang rasanya memang itu sudah menjadi tujuan. Salah satunya adalah kehilangan kamu. Awalnya saya selalu berpikir kalau kehilangan kamu adalah sebuah keterpurukan, tapi nyatanya tidak. Kehilangan kamu adalah cara saya menemukan diri saya, menemukan kebahagiaan yang saya mau tanpa tergantung pada kamu.

Dulu, saya juga berpikir kalau tanpa kamu, saya tidak bisa bahagia, tanpa kamu saya hanyalah seorang perempuan dengan penuh dihantui rasa ketakutan. Ketakutan yang dibuat sendiri oleh isi kepala saya sendiri. Saya takut setelah kepergian kamu, saya dihantam kesendiran, kesepian, bahkan ketakutan itu tadi. Ya, mungkin saya sedang takut merasa sendiri, saya takut keluar dari zona nyaman ini. Ketakutan terbesar saya adalah saya tidak bisa menemukan seseorang yang lebih baik dari kamu.

Tapi dengan segala keberanian, saya memutuskan bahwa kehilangan kamu adalah sebuah tujuan. Saya memang perlu waktu lama untuk memikirkan hal ini, berperang dengan perasaan saya sendiri, berperang dengan kemungkinan-kemungkinan yang saya buat di pikiran saya sendiri. Melepaskan sesuatu yang sudah terbiasa ada itu memang tidak mudah, itu sebabnya saya perlu terbiasa menganggapnya tak ada. Dengan begitu, kehilangan tak mengundang patah. Salah satunya, kehilangan kamu adalah sesuatu yang memang saya siapkan dari lama.

Terlepas dari menyesal atau tidak, kehilangan kamu adalah sesuatu yang jelas dan tegas. Saya tidak mau lagi menjadi seseorang yang bahagia ditentukan oleh kamu. Saya ingin menjajaki dunia dengan bahagia yang saya buat.

Tanpa kamu, ternyata tidak serumit itu.

K

Read More