Nanti, jika alasan tak lagi saling sapa telah kau sambut dengan gembira, izinkan aku merambat pada sudut ingatanmu. Menghadirkan satu nyawa untuk kuantar, nyawa yang dulu selalu kuhidupkan dengan banyak angan, nyawa yang dulu selalu kuselamatkan meski beberapa kali hampir tenggelam, nyawa yang dulu selalu kurawat hingga tujuan akhir dapat kugenggam.
Nanti, nyawa itu akan melewati ruangan kedap suara yang tak pernah kau dengar atau memang sengaja tak kau dengar. Dalam bisingpun aku selalu mengucapkan salam terakhir sebelum aku menghilang. Menjelma ribuan story untuk kau baca, lalu dengan tenang aku mengantar nyawa yang kini telah mati.
Semua akan pergi, semua akan hilang, semua akan melebur menjadi satu sudut pandang, bahwa kita memang tak pernah saling menggenggam. Aku memaksa hidup dalam nafasmu, sedangkan kamu lebih memilih mati daripada harus menjadi tempat untuk kutinggali.
Larilah sesukamu, sebab nyawa untukmu tak lagi ada dalam pelukanku.