Sembuh.

Tapi luka-luka itu sudah tiada—ia melebur bersama kepergianmu yang kedua kalinya beberapa waktu lalu.

Tentang rindu-rindu yang dulu kuhabiskan sendiri tanpa sepengetahuanmu. Menghayati tiap alasan-alasan yang tak pernah kudengar dari mulutmu. Pergimu waktu itu, terlalu buru-buru.

Boleh sekali saja aku meminta tolong padamu?

Jangan kembali setelah beberapa kali kamu memutuskan untuk pergi. Aku sudah tak mau mengulang luka itu lagi.

Sekarang, di ujung sprei, aku menangis hingga bantal tidurku basah sedari tadi. Kenapa kamu kembali tanpa merasa berbuat apa-apa? Kita ini sudah sia-sia. Dua kali kamu sudah melepasku seperti ini. Kamu sudah membuangku tanpa ampun. Aku sudah merelakanmu dengan susah payah.

Kan dulu tidak ada yang menyuruh kita berhenti seperti ini. Keputusanmu yang sepihak itu memaksaku mengubur dalam-dalam perasaan yang sedang di atas harapan. Sekarang, kalau kamu kembali dan bertanya padaku bagaimana aku padamu, jawabanku hanya satu.

“Kita sudah masing-masing, Mas"