Arsip

Riwayat pesanmu masih ada

Aku tak pernah berani menghapusnya walau hanya satu pesan saja

Kini, tak ada lagi yang tersisa, selain pesan yang masih rapi kuarsipkan dalam media. Kusimpan baik-baik agar aku tidak kesusahan ketika sedang merindukan kamu. Masih taat aku baca, mulai dari pertama kali kamu mengenalkan diri hingga pesan terakhirku yang tak kunjung kamu baca hingga hari ini.

Suara-suaramu juga masih kuputar saat aku berada dalam keheningan malam. Masih berharap kamu datang dan tak lagi menghilang. Sesekali memandang bulan, yang katamu dulu kalau kamu sedang tidak ada di sampingku, kamu akan menjelma sebagai bulan. Yang sinarnya akan mudah kulihat kapan saja ketika aku sedang berada di larutnya malam.

Dan juga gambar diri di linimasa instagram-mu masih taat aku kunjungi ketika rindu sudah tak tahu diri. Meskipun sudah kulihat berulang kali, namun aku tak pernah bosan memandangi. Banyak yang kusimpan untuk sesekali aku melihatnya sambil merekahkan senyuman ketika mengingat kita pernah sedekat senja menuju malam sebelum akhirnya kita sejauh fajar menuju senja.