Untuk kamu, yang belum aku tau...

Kepada laki-laki yang nanti akan kutemani hidupnya. Jika nanti semesta telah mempertemukan kamu dan aku, setelahnya kamu akan selalu melihat perempuan dengan hal-hal yang belum kamu ketahui tentangnya. Perempuan yang suka menulis hal apapun nanti dengan kamu. Mungkin setiap hari kamu akan mendengar “Abang, aku pengen makan”, “ayo kita masak”, “Mas, pengen main ke sini (sambil menunjukkan gawai)”, “Abang, aku mau dandan dulu”, “Mas, aku capek (lalu merengek ke pundakmuL)”.

Kamu boleh bosan untuk segalanya tentangku, karena manusia tidak akan lepas dari rasa bosan. Kuharap kamu tidak akan pergi ketika setiap hari aku selalu hadir dengan cerita-ceritaku, dengan segala keluhku padamu, karena aku percaya kamu akan menggantikan posisi ayahku. Aku sangat mencintai ayahku. Pun begitu nanti padamu. Aku percayakan semua yang dulunya milik ayahku berganti padamu. Aku harap kamu akan menghormati ayahku. Karena aku adalah satu-satunya gadis yang ia punya sebelum diserahkan padamu.

Untuk kamu, laki-laki yang nanti akan menjadi temanku mengagungkan Tuhan. Aku ingin berdiri di belakang pada setiap salatmu. Aku ingin bangun tengah malam untuk membangunkanmu beribadah bersama. Melengkapi setiap hari dalam sedih dan tawa. Saling membenarkan ketika salah satu di antara kita ada yang salah. Saling menguatkan ketika kita berada di titik menyerah.

Untuk kamu yang nanti akan selalu aku jaga perasaanya. Apa kau tahu sesuatu tentang bagaimana aku dijaga oleh ayahku? Ia menyayangiku dengan ukuran yang belum kutemukan alatnya karena begitu dalamnya. Ia mengajarkanku banyak hal sebelum kamu datang, bahkan tentang bagaimana nantinya berbuat baik padamu meski kamu belum aku temukan. Untuk itu, hormati dia sebagaimana kamu menghormati ayahmu. Pun aku yang akan berbakti pada ayahmu yang menjadi pahlawanmu sebelum kamu menemukan aku.

Untuk kamu yang nantinya akan menjadi separuh jiwaku, aku ingin selalu di sampingmu, dimanapun kamu, sejauh apapun kamu. Kamu tahu bahwa aku manusia yang tidak nyaman di suatu tempat yang bukan rumahku. Maka jadilah rumahku, kemana pun, tidak ada alasan untuk tidak bisa bertahan asal dengan kamu. Nantinya, aku mau mengunjungi tempat-tempat yang belum pernah aku singgahi, bersama kamu. Jadilah partner dalam hal apapun, untuk menemukan hal baru, denganku.

Untuk kamu yang sekarang sedang jauh dan masih bahagia dengan duniamu, aku tunggu dua atau empat tahun lagi. Saat kamu sudah tidak ragu untuk memilihku menjadi seorang yang akan melengkapi.